- Hay ciento seis millas hasta Chicago, el depósito está lleno, tenemos medio paquete de tabaco, es de noche y llevamos gafas de sol.

- Dale caña

Probablemente, la mejor frase jamás pronunciada a bordo de un Bluesmóvil.

(Aprovechando que esta es la noche más larga del año, y en un alarde de magnanimidad para con mis numerosísimos (cuatro) lectores, este finde tendremos doble entrada, si es que a pinchar un vídeo del Youtube se le puede llamar entrada. Permanezcan atentos a sus pantallas. Bueno, o no. Váyanse de juerga y ya lo leerán el lunes).

A simple vista, no hay nada que vigilar en la región noreste de Groenlandia: sólo cientos de kilómetros y kilómetros helados en donde lo raro sería encontrar vida. La amenaza de una invasión resulta inverosímil. Sin embargo, existe una patrulla bajo las órdenes del Reino de Dinamarca, un cuerpo de elite que se encuentra entre el más especializado del mundo. El funcionamiento de la patrulla no es ni más ni menos que una perdurable demostración de soberanía, todo sobre un territorio, que se parece en mucho a la nada.

La Patrulla Sirius (Slædepatruljen Sirius), es la encargada de preservar la soberanía danesa en el parque nacional más grande y seguramente, uno de los menos visitados del planeta. Nace en el año 1950 ante un fallo de la Corte Internacional de La Haya que condicionaba la posesión de Groenlandia por parte de Dinamarca a cambio de una demostración de voluntad para poseer la zona, en un escenario de casi nulo poblamiento. Así nacería el Parque Nacional del noreste de Groenlandia con su patrulla.

El resto de la historia, muy middle of nowhere, se puede leer en Visión Beta, blog recomendado por las autoridades sanitarias como método infalible para reducir la productividad laboral. Como bonus, El verdadero tamaño de la Antártida, en Fogonazos. Próximamente, cuando consiga organizarme, contenido propio y no vulgar copypaste. Uno no tiene la suficiente fama como para dedicarse exclusivamente a eso…

La aparición de Google Maps en el año 2005 supuso una revolución en la manera de ver el mundo de los internautas.  Si bien ya existían servicios en línea de mapas y cartografía en general, éstos eran lentos y poco intuitivos. Ambos problemas los solucionó la compañía de Mountain View con su producto, que pasó a ser una de las herramientas más usadas y conocidas de la llamada “web 2.0″. Inmediatamente después de la aparición de Google Maps todo el mundo se puso a buscar su casa, su barrio, su calle, su lugar de vacaciones o cualquier lugar conocido. Muy poco después comenzó la búsqueda de lugares famosos, extraños, curiosos o divertidos, y aparecieron decenas de gigantescos letreros en calles y tejados, originalmente creados para ser vistos desde un avión o helicóptero, y a partir de entonces visibles para todo el mundo. En poco tiempo, en algunos lugares se instalaron grandes anuncios con la idea de que pudieran ser localizados a vista de Google.

Una gigantesca señal de 200 metros de largo apuntando en la dirección de Fénix, en Arizona (ver en Google Maps)

Pero mucho antes de que existiera Google Maps, de hecho, mucho antes de que existiera Internet como tal, en la extinta Unión Soviética ya se dedicaban a realizar descomunales inscripciones glorificando a sus líderes, al Partido o a la nación. La finalidad de semejantes letreros no está clara; quizá mandar un mensaje a los satélites americanos, quizá puro culto a la personalidad. Por todo el inmenso país, en las llanuras siberianas, en el extrarradio de grandes ciudades, en las orillas del Mar Negro o en mitad de los Montes Urales, se encuentran gigantescos homenajes a Lenin, el Partido Comunista, o la Unión Soviética.

Lenin, 100 años. Situado cerca de Zverinolovskoye, en el Óblast de Kurgan (ver en Google Maps)

Lo más asombroso de estos homenajes es que están realizados cortando todos los árboles de un lugar y dejando únicamente en pie los que formarán las enormes letras. Es probable que fuera más fácil al revés, pero el país de los Soviets tenía sus peculiaridades. Si la creación fue espontánea o una orden directa de Moscú, o, más probablemente, una orden del comité local del Partido para congraciarse con sus superiores, es algo que se ha perdido en el tiempo. Probablemente dentro de unos años ya sea difícil distinguir algunas de las monumentales inscripciones, pero, de momento, allí siguen.

Viva el Partido Comunista; cerca de la ciudad de Kushva (ver en Google Maps). Debajo, 50 años de la URSS, al noroeste de Ivánovo, Rusia (enlace)

En otras ocasiones los letreros están formados por árboles cuyas hojas son de una tonalidad distinta de aquellos que los rodean. El efecto cromático es curioso, y lo cierto es que la labor exige mucha paciencia para esperar los resultados. Las inscripciones y loas  también se pueden encontrar  en varias de las antiguas repúblicas ex soviéticas, como Ucrania y Bielorrusia. Cerca de las ciudades, o en mitad de la nada. La mayor parte celebran el centenario de Lenin o algún aniversario de la URSS.

“Lenin”, al noreste de Ivánovo, Bielorrusia (enlace). Hace treinta años esa carretera no debía existir, habría sido una falta de respeto al Líder Máximo. Debajo, celebrando el quincuagésimo aniversario de la URSS, en los montes al oeste de Ucrania (enlace). Aún más abajo, 60 años de la Unión Soviética, al sureste de Cheliábinsk, cerca de la frontera kazaja (enlace)

Más en English Russia, inagotable fuente de sorpresas.

Bonus: La esvástica del Bosque, en Visión Beta; más celebraciones siniestras con árboles de por medio.

Si te gustó esta historieta, quizá te guste Lenin en la Antártida.

Tavolara es una pequeña isla situada en la costa noreste de Cerdeña, de seis kilómetros de largo y apenas uno de ancho. Es un macizo de piedra caliza cuyo punto más alto es el Monte Cannone, de 565 metros, y que tiene escarpados acantilados en su contorno, a excepción de sus extremos. En 1807, cuando llegó Giuseppe Celestino Bertoleoni Poli, Tavolara estaba despoblada. Giuseppe era un joven de 29 años, natural de la cercana isla de Maddalena. Aunque llegó sólo, con el tiempo construyó una casa e hizo venir a la isla a una de sus dos mujeres y los hijos que tenía con esta. Giuseppe y su familia llevaban una vida de lo más normal, hasta que en 1836 el rey Carlos Alberto de Cerdeña decidió visitar la isla con el fin de participar en una batida de caza. Carlos Alberto acudió a Tavolara por la fama de sus cabras salvajes, que se decía que tenían los dientes de… oro. En realidad, a causa de las algas y los líquenes que comían, los tenían amarillos.

A la llegada del rey de Cerdeña, Paolo, el hijo de Giuseppe, se presentó como el rey de Tavolara. No queda claro si este se lo tomó en serio o a broma, pero Carlos Alberto quedó impresionado con los modales de aquel pastor que decía ser todo un rey. Después de pasar tres días y tres noches hospedado en su casa, a su partida, el rey Carlos Alberto dijo a Paolo que ni él ni su familia debían preocuparse por su derecho a permanecer en la isla y proclamó a su padre, Giuseppe, rey de la isla, concediendo el título de “Príncipe” para su hijo mayor, y los títulos de “Signor delle Isole” y “Signora del Mare” para los hijos menores.

El resto de la Historia, absolutamente surrealista, en Cabovolo, blog tan recomendado que hace que me pase las advertencias del Señor Lobo por el forro de los Calvin Klein, o sea. Lean, lean. Y que pasen feliz domingo.

(Hace unos días: El último pueblo del mundo libre).

Mi pasión por las fronteras comenzó hace algo menos de dos años, cuando, con mucho insomnio y un ADSL de veinte megas por toda compañía, me dediqué noche tras noche a leer la Wikipedia, saltando de tema en tema como el que picotea en un bufé libre. Desde que leí entradas como la de Vaalserberg, o la triple frontera en las cataratas del Iguazú, quise poner un pie en un trifinium. Cuando en julio mi mujer y yo organizamos las vacaciones centroeuropeas (Praga, Viena y Budapest), ya sabía perfectamente lo cerca que quedaba la triple frontera de la autopista de Bratislava a la capital húngara. Así que, tras alquilar un coche en la Hertz de Praga, emprendimos el camino hacia Hungría, con escala en tres fronteras.

Sobre estas líneas, la frontera entre Chequia y Austria, camino de Viena. Debajo, otra vista del mismo lugar mirando hacia la República Checa, plagada de anuncios de casinos, prostíbulos y restaurantes. La zona fronteriza checa está llena de este tipo de establecimientos, además de decenas de gasolineras.

Tras comer en Viena, a donde volveríamos unos días más tarde, enfilamos la autopista de Bratislava, mientras la Krone Hit emitía por octava vez desde que entramos en Austria Ella quiere su rumba de Pitbull por la radio del coche. La capital eslovaca está a poco más de 60 kilómetros de Viena, y a menos de cinco de la frontera. Desde territorio austríaco se distinguen perfectamente los espantosos arrabales de la ciudad, construidos en ese inconfundible estilo soviético tan familiar al otro lado del Telón de Acero. En los últimos años han intentado alegrar un poco los barrios de las afueras pintando las fachadas de vivos colores, pero un bloque de cemento rosa chicle no es mucho más bonito que uno gris comunismo.

Bratislava desde la autopista. Todas las “afueras” que vimos en el viaje (Praga, Bratislava, Budapest, Brno) tenían el mismo o muy parecido aspecto.

Unos cuantos kilómetros antes de la frontera, nos desviamos en dirección a Deutsch Jahrndorf. Poco después de tomar el desvío el GPS se nos quedó sin batería (y el cargador se había quedado en España), así que llegamos al pueblo más por pura intuición que otra cosa. Allí nos encontramos algo bastante parecido a una ciudad fantasma, sólo que en las puertas de las casas había coches aparcados (cochazos, de hecho), los jardines se mostraban espléndidos y las calles como recién barridas (en realidad es que los austríacos no tiran un papel al suelo así los invada Hitler otra vez). La ausencia de tiendas, bares, restaurantes, parques infantiles, niños pegando balonazos y, en general, cualquier tipo de sitio cuya visión no provocara bostezos nos hizo largarnos rápidamente de la localidad.

Un rincón para autocaravanas en Deutsch Jahrndorf. Es lo más interesante de la localidad (Fuente)

Cuando enfilamos la salida del pueblo, nos detuvo una patrulla del Ejército Austríaco. Su inglés era aproximadamente nulo, y mi alemán se reduce a pedir zwei bratwurst en un chiringuito de Berlín y a contar de uno a ocho en una discoteca al ritmo de Ein Zwei Polizei. Precisamente con la Polizei teníamos que tratar, así que recordé una de las entradas que había parido para este blog y le espeté al sargento (o lo que fuera) alemán Dreilandenpunt! (Punto de los tres países), con un acento que hizo que Goethe se removiera en su tumba, el gobierno de Liechtenstein me declarara persona non grata y un soldado cercano amartillara su pistola. En seguida me entendió, y tras decir ja, ja (pronúnciese ia ia), como quince veces, me indicó que el lugar estaba a drei kilometren de allí, y nos pareció entender que tendríamos que aparcar en la carretera y después regresar por el mismo camino. La pista de grava era bastante accesible, así que recorrimos la distancia en muy poco tiempo. El GPS había resucitado milagrosamente, y duró lo justo para que supiéramos el momento exacto en el que cruzábamos la frontera (también podíamos habernos fijado en el hito fronterizo de piedra blanca y metro y pico de alto junto a la carretera, pero esa es otra historia).

Inmediatamente después de cruzar la frontera, y en territorio húngaro, unas rodadas por las que aparentemente no pasaba nadie desde que Michael Jackson dejó los Jackson Five se extendían hasta la triple frontera, a unos seiscientos metros de allí. En teoría debíamos haber aparcado y después caminado hasta el lugar, pero la presencia de un billón de bichos y el hecho de que el coche fuera de alquiler nos hizo decantarnos por atravesar campo a través hasta el tripoint. Tras hacer fotos, pensar un título para la entrada del blog, hacer el ganso un rato, bailar a lo Matt Harding alrededor del monolito mientras mi mujer me filmaba y, en fin, pasármelo bien, decidimos emprender el camino de regreso. O no.

Nuestro coche en el trifinium (click para ampliar). Para un todoterreno o un SUV circular por ese lugar debe ser muy fácil. Para un Opel de la gama media, era un suplicio.

Desde el cruce de fronteras se divisaba claramente la autopista de Bratislava a Budapest, y las aduanas húngara y eslovaca, a poco más de un kilómetro. Las rodadas por las que habíamos llegado hasta el monumento continuaban, apenas visibles, hacia la carretera, así que finalmente optamos por seguirlas y ahorrarnos un rodeo de treinta kilómetros. El precario sendero, que discurría junto a la frontera entre Hungría y Eslovaquia desapareció doscientos metros más allá, por lo que tuvimos que cambiar de país; al otro lado de la raya un camino rural nos permitió llegar hasta la autopista. Y ni un metro más allá. El camino terminaba en un muro, y los Opel Astra serán muy buenos, pero milagros no hacen.

Rodadas en el campo húngaro

Así que retrocedimos un poco e intentamos la opción b. Sobre la autopista existe un puente que comunica las dos aduanas, ahora casi en desuso desde que Eslovaquia y Hungría son territorio Schengen. De este puente parte una rampa hacia territorio húngaro, que termina abruptamente en mitad del campo. Metiendo el coche entre las hierbas que lo duplicaban en altura alcanzamos la rampa, sólo para encontrarnos dos barreras cerrando el paso en la parte superior. Afortunadamente para nosotros, una de ellas estaba rota, dejando el espacio exacto para que cupiera nuestro coche y permitiéndonos entrar en la Aduana.

Camino eslovaco con rampa húngara al fondo a la derecha (click para ampliar). Los camiones estaban estacionados en la aduana eslovaca. Debajo, la rampa vista desde arriba. Nótense en las esquinas inferiores las barreras, una de ellas rota.

Lamentablemente, la rampa y el puente son de uso exclusivo para los oficiales de fronteras de los dos países, por lo que, en cuanto entramos en la zona de aduanas, un policía húngaro nos dio el alto, preguntándose, quizá, de dónde había salido ese coche rodeado de saltamontes y con un kilo de maleza empotrado en el radiador y, sobre todo, cuáles eran sus intenciones. El policía nos soltó tres o cuatro preguntas en húngaro, que, dado nuestro conocimiento del idioma, bien podrían haber sido hechas en swahili. Después pasó al checo, al ver la matrícula de nuestro coche, con idéntico éxito. El eslovaco y el alemán fueron los siguientes idiomas que no conocíamos y el policía sí. Cuando pensaba que continuaría con el Polaco, el Estonio, el ruso y todos los idiomas hasta la frontera con Mongolia antes de hartarse y detenernos allí mismo, algún gesto me hizo entender que nos estaba preguntando la nacionalidad. Spanielski!, grité en checo, y el respondió algo así como Cesky Auto, a lo que yo contesté Hertz Company, mientras le mostraba mi carné de conducir con la E de España y la bandera de la Unión Europea. Finalmente, entendió el asunto (dos españoles pirados sin nada mejor que hacer que meter el coche de alquiler por el campo), y nos dejó pasar, no sin antes desearnos buen viaje en inglés, idioma que segundos antes había asegurado desconocer. Y así, por fin, concuyó nuestra breve aventura por los campos de tres países, y emprendimos el camino de Budapest.

Fotos en Flickr

División de Austria tras la II Guerra Mundial

Tras el final de la II Guerra Mundial, el territorio alemán fue dividido en cuatro zonas de ocupación, una para cada uno de los ejércitos aliados (británicos, norteamericanos, soviéticos y franceses). Pero Alemania no fue el único país que acabó partido en cuatro. Su vecino del sur, Austria, al que se había anexionado en 1938, también fue troceado y repartido entre los aliados. De idéntica manera a como sucedió en Berlín, Viena también fue partida en cuatro zonas de ocupación, con el centro de la ciudad convertido en zona internacional. Se dice que la idea de Stalin era repetir la jugada de Alemania, y llevarse como trofeo todo el este de Austria, al igual que había hecho con la RDA; finalmente no fue así, y tras la muerte del genocida georgiano en 1953, las negociaciones con los soviéticos culminaron en la creación del Estado Austríaco en 1955. Poco después de la independencia, Austria proclamó su permanente neutralidad, condición impuesta por los soviéticos para irse del país, temerosos de que los Austríacos ingresaran en la OTAN. La situación geográfica del país provocó que gran parte de él estuviera rodeado por naciones socialistas. La Yugoslavia de Tito, además de Checoslovaquia y Hungría, ambos miembros del Pacto de Varsovia, tenían frontera con Austria, y se encontraban muy cerca de Viena. La frontera Checoslovaca estaba a apenas cincuenta kilómetros, y la húngara, a poco más. Y en el cruce de ambas, es decir, el trifinium entre Austria, Checoslovaquia (actualmente Eslovaquia) y Hungría, se encontraba (y se encuentra) Deustch Jahrndorf, una pequeña población de poco más de quinientos habitantes, situada más al este que cualquier otra población de Austria, y limítrofe con dos secciones del Telón de Acero, la húngara y la checoslovaca. Más al este no existía ningún pueblo, en toda Europa central, que no estuviera bajo el régimen soviético. Deutsch Jahrndorf fue, durante décadas, el último pueblo del mundo libre.

Entrada al pueblo austríaco de Deutsch Jahrndorf, en el estado de Burgenland (fuente)

El camino  que lleva a Deutsch Jahrndorf parte de la autopista de Bratislava, y cruza campos y más campos de cultivo, en un terreno tan llano como el propio asfalto que se extiende en todas direcciones. Gigantescos aerogeneradores escoltan la carretera, prácticamente recta y tan bien conservada como cabe esperar en un país germánico. Durante medio kilómetro, la carretera discurre tan pegada a la frontera que donde termina el asfalto empieza Eslovaquia. Poco después se llega al pueblo. Desde el centro, Eslovaquia queda a dos kilómetros y la frontera húngara a menos de tres. A cuatro está el trifinium de los tres países. Un único paso fronterizo, con el vecino pueblo de Rajka, funcionaba durante la Guerra Fría, aunque, en general, la frontera permanecía completamente cerrada. Al otro lado de la raya , una interminable verja impedía a los húngaros salir de su país, y fortalezas checoslovacas custodiaban los límites del país.

Arriba y abajo, los indicadores fronterizos húngaro y eslovaco en Deutsch Jahrndorf. En el eslovaco dice “Atención, límite estatal”, en el húngaro ni idea, aunque supongo que algo parecido.

Deutsch Jahrndorf es un sitio curioso. Está habitado, y eso salta a la vista por los coches aparcados en los chalés, los jardines primorosamente cuidados, los céspedes perfectamente segados y lo absolutamente impoluto de las calles. Pero tiene algo siniestro. Se tarda un rato en notar la razón; sencillamente no hay ninguna tienda, ningún bar, ningún sitio donde ver a más de dos personas reunidas. Del pueblo parte una pista de grava hacia el sureste, que termina más allá de la frontera con Hungría. Hace veinte años, a poca distancia de ese punto se levantaba el Telón de Acero. Hace sólo dos, la zona era patrullada por el ejército húngaro. Hoy es un campo centroeuropeo más, con apenas algunos signos que indican que allí termina un país y empieza otro.

Camino de Deutsch Jahrndorf hacia la frontera. Hungría vista desde Austria. El territorio húngaro comienza tras el mojón a la izquierda de la foto.

En cuanto se cruza la frontera, a la izquierda (el noreste) aparecen unas rodadas que se pierden entre las hierbas, en territorio húngaro, a menos de un metro de la frontera. Siguiéndolas, se llega al trifinium entre Austria, Hungría y Eslovaquia, o ATHUSK (Jesús). Ese punto marca el cruce de los tres países desde 1922, tras la disolución del Imperio Austrohúngaro y el Tratado de Versalles. Rajka, pueblo al que pertenece la parte húngara del tripoint, debería haber formado parte de Austria en esa fecha, al ser de mayoría germanoparlante, pero se decidió finalmente mantenerla en Hungría. La ciudad, conocida en alemán como Ragendorf, dejó de ser mayoritariamente germana tras la expulsión forzosa de todos los germanoparlantes al final de la II Guerra Mundial, en 1946. Los austríacos de Ragendorf tuvieron suerte, su país estaba muy cerca. Los alemanes de Könisberg (actual Kaliningrado), no tanta. Pero esa es otra historia.

Sobre estas líneas, las rodadas en territorio húngaro que van a dar al trifinium. A la izquierda, Austria. Al fondo, el cruce de las tres fronteras. Debajo, el propio tripoint.

En el punto exacto de la triple frontera, un monolito triangular blanco de poco más de un metro de alto marca el lugar. En cada una de las tres caras del indicador se encuentran las letras que marcan el final, o el principio, de cada país: M para Hungría (Magyarország), Ö para Austria (Österreich) y S para Eslovaquia (Slovensko). En la parte superior del palitroque, tres líneas parten del centro geométrico e indican hacia donde se dirige la frontera. Sentado encima del marcador fronterizo uno puede sentir lo que es el dolor de trasero en tres países. Alrededor del monolito se encuentran una serie de pequeñas esculturas, colocadas por artistas de los tres países  en 1989, para celebrar el derrumbe del telón de acero y la llegada de la libertad a las naciones satélite de la URSS. Veinte años después, se conservan en perfecto estado. Y que sea por muchos años.

Arriba, el monolito trifronterizo, con los indicadores eslovaco y austríaco, y una de las múltiples esculturas que lo rodean tras él. Debajo, primer plano de otra de las esculturas, la más grande del conjunto. Más abajo aún, vista cenital de la triple frontera.

Si te ha gustado, menéalo.

Al Franken, senador por el estado de Minessota, nos lo demuestra en este entretenido video de la Radio Pública estatal. Anda que no ha tenido que practicar. ¿Alguien detecta algún fallo?

Gracias por el envío, Elzo.

(Previamente, en Fronteras, primera y segunda partes)

Nunavut, Canadá

De los tres territorios canadienses que se encuentran al norte del paralelo 60 el más joven es el de Nunavut. Fue creado en 1999 como una escisión de los Territorios del Noroeste para dotar a los pueblos Inuit del Ártico de una mayor autonomía; es de los pocos lugares en los que el inuktitut, o esquimal, es lengua oficial (y su sistema escrito, el silabario, es de uso común). De hecho, Nunavut en aquella lengua significa “nuestra tierra”. El territorio nunavummiuq (gastan unos gentilicios del carajo, los esquimales) abarca la mayor parte del Archipiélago Ártico Canadiense y, por tanto, la inmensa mayoría de las costas de Canadá. Prácticamente cualquier metáfora se queda corta para describir la soledad, vastedad y absoluta desolación de Nunavut. Dos millones y pico de kilómetros cuadrados (como tres veces Chile o cincuenta Dinamarca) para poco más de treinta mil habitantes. Como si México tuviera la población de Mónaco. Ni siquiera Groenlandia tiene una densidad de población tan baja. Únicamente la Antártida está por debajo de Nunavut en ese aspecto. 0,015 habitantes por km², lo que viene a significar que tocan a sesenta km² por cabeza.

Clásico cartel ártico situado en Resolute indicando la dirección a un montón de sitios que, en cualquier caso, están en el quinto pino. Viene a querer decir “no sólo estamos en mitad de la nada sino que además nos gusta”. © Northern Xander

En los demás territorios de Canadá, como hemos visto, se pueden realizar interesantes y épicos viajespor carretera, de esos que curten al más pintado y hacen que en tu pueblo de Misuri te miren con cierto respeto. En Nunavut no. En todo el territorio hay una docena de carreteras. La más larga sólo está abierta dos meses al año y se trata de un camino sobre lagos helados. De las carreteras de verdad, la más extensa mide 21 kilómetros de longitud y uno de sus extremos es un pueblo abandonado. Ninguna de las carreteras entra o sale del territorio. No es precisamente el mejor sitio para comprarse un Renault 5 Copa Turbo. Y no es de extrañar. Una gran parte del territorio de Nunavut está formado por islas, que alojan algunas de las ciudades más pobladas del territorio. Sin ir más lejos, la capital, Iqaluit, con sus seis mil habitantes, se encuentra en la isla de Baffin, la quinta más grande del mundo, con una superficie mayor que la de, por ejemplo, España. En toda la isla hay seis asentamientos humanos, mas otros dos en islas ribereñas, que suman once mil habitantes. Las distancias entre los pueblos “contiguos” varían de los 300 a los 600 kilómetros en línea recta (entre Madrid y Barcelona hay 480). Entre Iqaluit y Arctic Bay, el pueblo más septentrional de la isla, hay más de 1.200 kilómetros. La misma ditancia que separa Madrid de Londres, o Barcelona de Zagreb. Sólo que sin nada salvo hielo por enmedio.

Sobre estas líneas, el llamativo aeropuerto de Iqaluit (© eldiem). Pese a su pequeñez es capaz de albergar un Boeing 747. Así sucedió en 1996, cuando un Jumbo de la Virgin Atlantic que hacía la ruta Londres-Los Ángeles tuvo que realizar un aterrizaje de emergencia al sufrir uno de los pasajeros un infarto. Debajo , placa de matrícula de Nunavut, una de las pocas del mundo que no tiene forma rectangular (junto con las de los Territorios del Noroeste). Foto: Bob

La isla de Baffin tiene una densidad de población superior a la de la media de Nunavut, lo que quiere decir que hay islas con una densidad de población mucho menor. La isla de Devon, con sus 55.000 kilómetros cuadrados, tiene el tamaño de Croacia y la población de Chernóbil, es decir, cero. Es la isla desierta más grande del mundo. Dadas las circunstancias meteorológicas (cincuenta bajo cero en invierno y cálidas temperaturas de diez o doce grados en agosto (diez o doce bajo cero, por supuesto) podrían explicarlo, de no ser porque la mayoría de los pueblos de Nunavut son tan fríos y están tan aislados como la propia isla de Devon. Por poner algunos ejemplos, los 800 habitantes de Taloyoak están a 460 kilómetros de la localidad más cercana; los 1.300 de Kugluktuk, a más de seiscientos. Sin carreteras, sólo los pequeños aeródromos locales permiten moverse a los nunavummiut (plural de nunavummiuq).

La isla de Devon (fuente)

Una vez cruzado el Círculo Polar Ártico la densidad de población comienza a reducirse cada vez más, como es lógico. Se pueden encontrar, sin embargo, lugares dignos de ser visitados. Pond Inlet, en el paralelo 72, está considerado como una de las joyas septentrionales de Canadá, con unas vistas espectaculares de la Cordillera Ártica. Hasta hay cruceros cargados de turistas que pasan por allí. En los tres meses en los que el océano no está congelado, al menos. Para lo que es el Ártico, es una megalópolis. 1.300 habitantes. El pueblo más cercano es Arctic Bay, a 250 kilómetros de allí. 700 habitantes. Más al norte, por encima del paralelo 74 y a 350 kilómetros de distancia, encontramos Resolute. 229 habitantes y el cartel del principio de esta entrada.

Pond Inlet, Nunavut, y la cordillera Ártica al fondo. El lugar es uno de los mejores puntos para avistar icebergs, o eso dicen. © ednowinti

Cuatrocientos kilómetros al noreste  de Resolute se encuentra la isla de Ellesmere, la más septentrional de Canadá. Conocida como el Everest Horizontal por lo implacable de su clima y lo extremadamente difícil que es cruzarla, es la apoteosis de la desolación. En sus doscientos mil kilómetros cuadrados hay dos asentamientos humanos. La densidad de población de la isla es de menos de un habitante por cada mil kilómetros cuadrados. De los dos asentamientos, en el más grande viven 140 personas. Se trata de Grise Fiord, el pueblo más septentrional del planeta Tierra, un lugar donde el sol se pone en noviembre y no vuelve a vérsele el pelo hasta febrero. Su historia es bastante siniestra: en los años 50 el gobierno Canadiense cogió a siete familias Inuit del norte de la Península del Labrador y los depositó en el sur de la isla Ellesmere. A Canadá le convenía que hubiera gente en el Ártico para evitar reclamaciones territoriales sobre el archipiélago (era la Guerra Fría), pero lo consiguieron al precio de abandonar en mitad de la nada y fuera de su habitat natural a decenas de personas, que tuvieron que apañárselas como pudieron en un lugar en el que la comida escaseaba muchísimo.

Grise Fiord en primavera (clic para ampliar). Fuente.

El nombre de Grise Fiord en iniktitut es Aujuittuq, que en cristiano significa “el lugar que nunca se deshiela”. A la altura del paralelo 75 (Cabo Norte queda cuatrocientos kilómetros al sur de ese paralelo) es bastante lógico. En casi quinientos kilómetros a la redonda del pueblo no hay nada más que hielo; es difícil imaginarse viviendo allí. Pero hay a quien le ha tocado vivir todavía más arriba. Casi en el extremo norte de la isla de Ellesmere, que es como decir el punto más al norte de Canadá, a tiro de piedra de las costas de Groenlandia, se encuentra Alert, el asentamiento humano más septentrional del mundo. Su distancia con Grise Fiord, el pueblo más cercano, es de setecientos kilómetros. La ciudad más cercana está a más de tres mil kilómetros. El sol se pone a mediados de octubre y no sale de nuevo hasta marzo (posteriormente sale en abril y no se vuelve a poner hasta septiembre). Allí, con temperaturas medias de 24 bajo cero en primavera, sobreviven  cinco empleados gubernamentales durante todo el año, controlando la estación meteorológica y científica. Dicen también que Alert forma parte de ECHELON, ese supuesto Gran Hermano Mundial. Sea como sea, vivir allí no se debe diferenciar en absoluto de hacerlo en la Antártida. Pero hay quien lo hace. Y es que hasta en el fin del mundo hay gente.

Cartel de bienvenida en Alert, Nunavut, con las distancias en millas a medio mundo. © Andrew F. Johnson

Más: 1, 2, 3, 4

Uno de los últimos bastiones de la conducción por la derecha en el Océano Pacífico, Samoa, ha vivido en las últimas horas lo mismo que vivieron los suecos hace 42 años, o los japoneses de Okinawa algo después. Han cambiado el sentido de la circulación, pasando éste de la derecha a la izquierda. El motivo que aduce el gobierno para adoptar la medida es, sencillamente, que la mayor parte de sus vecinos insulares del Pacífico ya conducen por la izquierda, al igual que la ex metrópoli de la que el país se independizó en 1962, Nueva Zelanda. Los conductores del país se van a encontrar con el problema de que sus 17.000 coches llevan el volante en el lado incorrecto (el izquierdo); desde hace un tiempo  ha quedado prohibida la importación vehículos con el volante a la izquierda, y, por otra parte, se ha levantado la que pesaba sobre los vehículos “diestros”.

Para hacer el cambio de la manera menos caótica posible, el gobierno ha declarado dos días de fiesta (hoy y mañana), intentando que la medida sea lo menos traumática posible. A las seis menos diez de la madrugada del domingo al lunes (doce horas más en España) todas las emisoras de radio del país han anunciado la hora H, indicando a los conducitores que detuvieran sus vehículos. Diez minutos después los conductores han recibido instrucciones para cambiar del carril derecho al izquierdo y continuar la marcha con la máxima precaución.

Mapa mundial del sentido de conducción (click para ampliar)

La medida no ha estado exenta de polémica. Un movimiento ciudadano denominado Pass (People Against Switch Sides; Gente contra el cambio de sentido) ha estado protestando durante los últimos dos años, sin demasiado éxito finalmente. Alegaban que la medida, además de cara e innecesaria, traería el caos al país. En el pueblo de Salelologa la multitud enfurecida ha cortado las carreteras, y en otros lugares las nuevas señales de tráfico han sido arrancadas o vandalizadas, pero en gran parte del país la muchedumbre se ha situado en las aceras durante toda la noche simplemente para ser testigos del momento del cambio, cuando la policía del país ha retirado las señales de tráfico antiguas y ha descubierto las nuevas, y el momento en el que los pocos vehículos circulantes han sido obligados a cambiar de dirección. “Yo estuve allí”, podrán decir a sus hijos y nietos.

(Previously on Heroes Fronteras: Conduciendo por el lado equivocado, y su segunda parte, en la que se comentan los casos de Suecia y la región japonesa de Okinawa, últimos lugares del mundo en cambiar de sentido la circulación.

De Stettin en el Báltico a Trieste en el Adriático, ha caído sobre el continente [europeo] un telón de acero. Tras esa línea se encuentran las capitales de los viejos estados de la Europa Central y Oriental. Varsovia, Berlín, Praga, Viena, Budapest, Belgrado, Bucarest y Sofía; todas esas famosas ciudades y sus habitantes se encuentran en lo que tengo que llamar esfera soviética, y son objeto, de una forma u otra, no sólo de la influencia soviética, sino de un cada vez más férreo control por parte de Moscú.

Winston Churchill, 5 de marzo de 1946, en Fulton, Misuri.

Verja en la frontera entre Austria y Hungría, 1987. © Brian Rose.

El 12 de junio de 1987 Ronald Reagan, por entonces presidente de los Estados Unidos, viajó a Berlín Occidental. Consciente de hallarse en una ciudad dividida por la tiranía soviética, y quizá deseoso de pasar a la historia como ya lo había hecho John Fitzgerald Kennedy en el mismo lugar 26 años antes (Ich Bin), pronunció uno de sus discursos más memorables, y una de sus frases más recordadas. Mr. Gorbachev, tear down this wall! ¡Derribe este muro! En aquel momento, el discurso no causó excesivo revuelo, además de la esperable acusación de “provocador” desde las agencias soviéticas. En occidente, algunos tacharon de “ingenuo” a Reagan, en la creencia, alimentada por las autoridades de la Alemania Oriental, de que el muro iba a durar cien años. El final de la historia ya lo conocemos. El 9 de noviembre de 1989 el muro cayó. No fue Gorbachov quien lo eliminó, sino los propios ciudadanos alemanes. Pero antes de que cayera el muro hubo una serie de acontecimientos, sobre todo en la frontera entre Hungría y Austria, que adelantaron lo que finalmente iba a suceder. Fueron las primeras grietas del Telón de Acero.

Ronald Reagan, con Helmut Kohl a la derecha de la foto, agradece a la multitud sus aplausos.

La parte más conocida del Telón de Acero y donde físicamente era más patente la tensión entre los dos grandes bloques de la Guerra Fría, era el Muro de Berlín. Menos conocido era el larguísimo muro que separaba las dos Alemanias. La frontera interalemana medía unos 1.400 kilómetros de largo, desde Lübeck o Lubeca hasta el trifinium con Checoslovaquia. La frontera como tal surge en 1949, tras el nacimiento de la República Democrática Alemana por un lado y la República Federal de Alemania por el otro.  Hasta 1952 el tránsito entre ambos países, incluídos los pasos de la RDA a Berlín Oeste, fue completamente libre, lo que aprovecharon varios centenares de miles de germanoorientales para largarse de la zona de ocupación soviética. En 1952 la URSS y la RDA comenzaron a fortificar la frontera, oficialmente como medida de protección; en realidad las fortificaciones estaban destinadas a impedir la salida de los ciudadanos de Alemania Oriental hacia el Occidente democrático.

Punto de observación Alfa en la frontera interalemana, entre las ciudades de Rasdorf y Geisa. Su función era la vigilancia del corredor de Fulda, una zona del territorio de importancia estratégica durante la Guerra Fría a través de la cual hubiera discurrido cualquier intento de invasión terrestre debido a las condiciones del terreno. El marcador fronterizo se encontraba ya en territorio de la RDA.

Partir un país en dos no es lo que se dice sencillo. La red de carreteras alemana cruzaba de este a oeste todo el país; 23 autobahnen, 140 carreteras regionales, 10 líneas de ferrocarril principales y 24 secundarias y varios miles de caminos y vías fluviales cruzaban de una a otra Alemania. Las fortificaciones fronterizas causaron un enorme daño a la red de transportes alemana, además de expulsar a más de once mil personas de sus casas en toda el área cercana al nuevo límite nacional. Las fortificaciones pasaron de una verja de poco más de un metro de altura en 1952 a un muro de placas de hierro en 1966, excepto en algunos puntos concretos, donde se levantaron muros de Berlín en miniatura.

Esquema de la zona fronteriza entre las dos Alemanias, vista desde la federal (click para ampliar). DDR marca el territorio de la RDA. En el esquema se puede ver la verja electrificada, la zona de exclusión, las torres de vigilancia y la pista para la cirulación de los Vopos (Volks Polizei, o policía del pueblo), los temidos guardias fronterizos germanoorientales. Para los habitantes del Este el muro real empezaba a cinco kilómetros de la frontera, franja en la que sólo se podía penetrar con autorización escrita. El tramo comprendido entre ese límite y la frontera era conocido en toda Alemania como “la franja de la muerte”, por los casi mil ciudadanos orientales que fueron tiroteados en ella.

Pero no sólo entre las dos Alemanias se levantó una larguísima verja. Las fronteras occidentales de Checoslovaquia o Hungría también fueron fortificadas. Los ciudadanos de ambas repúblicas, como los de la RDA, tenían prohibido salir del país sin permiso de las autoridades. Precisamente para evitarlo se constryó una larga verja a lo largo de los cientos de kilómetros que separaban estos dos países de Alemania y Austria. Sin llegar a extremos delirantes como en Berlín, la verja húngara llegó a estar electrificada, además de patrullada constantemente por guardias fronterizos. Más de cuatrocientos kilómetros de puertas al campo. Fue en ese tramo del Telón, en mayo de 1989, donde aparecieron las primeras grietas. Grietas que tardarían medio año en provocar el derrumbe de todo, o prácticamente todo, el comunismo europeo.

Frontera fluvial en Lankow, cerca del pueblo de Schalgsdorf (click para ampliar). La aldea de Lankow fue demolida, junto con muchas otras, por estar enteramente sobre la zona de exclusión.

Desde 1956, cuando los húngaros se levantaron en armas contra la ocupación soviética, la reacción del Kremlin había sido la definida por la Doctrina Brézhnev. Según ésta, los “ataques al socialismo” llevados a cabo en cualquier país concernían no sólo a éste, sino a todas las naciones socialistas. En la práctica, esto significaba que la URSS se arrogaba el derecho de intervenir en cualquier país que intentara escapar a su dominio. La llegada de Mijail Gorbachov al poder supuso un giro de 180 grados. La nueva política, conocida posteriormente como Doctrina Sinatra (por la canción My way) suponía que, por primera vez en casi cincuenta años la Unión Soviética iba a renunciar al imperialismo sobre Europa Oriental. Las consecuencias no tardaron en llegar.

Verja fronteriza entre Checoslovaquia y Austria, conservada en la actualidad como museo al aire libre cerca de Cizov, al sur del país. © Panzanio

En 1988 y 1989 varios políticos reformistas, como Miklós Németh o Imre Pozsgay, tomaron el poder dentro del Partido Comunista Húngaro. Ello llevó a que el parlamento húngaro adoptara un paquete democrático, que, entre otras medidas incluía la libertad de prensa, el multipartidismo, la libertad de asociación o la existencia de sindicatos, además de una revisión de la constitución. En mayo de 1989 el gobierno húngaro decidió desmantelar las barreras de seguridad en su frontera con Austria, ante el alto coste que suponía su mantenimiento, y también como gesto de buena voluntad. En junio una ceremonia conjunta, en la que participaron los ministros de exteriores de ambas naciones, concluyó con éstos cortando con unas tenazas trozos de la verja fronteriza.

Sobre estas líneas, soldados húngaros comienzan el desmantelamiento de la verja fronteriza, el 2 de mayo de 1989. Debajo, los ministros de Asuntos Exteriores de Hungría y Austria colaboran con sus propias manos a desmantelar la valla, el 27 de junio.

Las reacciones de los regímenes germanooriental, rumano o búlgaro a la apertura de la verja fueron de indignación. Pero la URSS, que todavía mantenía cien mil soldados en el país, no se movió. Expresó su descontento, pero no aplastó el país como en 1956. Los ciudadanos de Alemania Oriental no se quedaron tan quietos. Hungría era uno de los pocos países a los que tenían permitido viajar, y la ocasión la pintaban calva. Varias decenas de miles de alemanes viajaron al país para pasar allí sus vacaciones, y entonces empezó la evasión. Emtre mayo y junio varios cientos de alemanes del este huyeron a la oficialmente neutral Austria, en medio de la indignación germano oriental, asombrados porque los guardias fronterizos húngaros no asesinaran a civiles desarmados. Oficialmente el cruce de la frontera seguía estando prohibido, por lo que alguno hubo que fue detenido y devuelto a casa. El 19 de agosto se celebró en el pueblo fronterizo de Sopron el conocido como Pícnic Paneuropeo, un acto pacifista entre los gobiernos húngaro y austríaco en el que se abrió un paso en la frontera entre ambos países. Ese día varios cientos de alemanes orientales, informados del evento por sus organizadores, huyeron en masa a Austria.

La Gran Evasión. Cientos de alemanes orientales huyen con sus familias hacia Austria en pleno Picnic Paneuropeo.

Durante las siguientes semanas miles y miles de ciudadanos de la RDA se concentraron en los alrededores del consulado de Alemania Occidenal en Budapest. Varias decenas de miles más esperaban a las orillas del Lago Balaton y por todo el país a la apertura de la frontera. Ante lo insostenible de la situación, el 10 de septiembre Imre Pozsagy anunció en televisión la apertura total de la frontera con Austria a partir de la medianoche. Siete mil alemanes salieron disparados del país entre gritos de júbilo para dirigirse a Austria, a la RFA y, sobre todo, a la libertad. Helmut Kohl, canciller de Alemania Occidental, diría después que “fue en Hungría donde se retiró la primera piedra del Muro de Berlín”. Pero esa es otra historia.

Fuentes: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 y 11.

Brian Rose, fotógrafo neoyorquino, ha publicado The Lost Border, un libro fantástico lleno de fotografías del viejo Telón de Acero, Muro de Berlín incluido.  El libro puede comprarse en Amazon.

Si te gustó esta entrada probablemente te gustarán también Die Mauer (I) y Die Mauer (II)

Si te gustó mucho, pues échale un meneo.